52.

Le commissaire G. Malençon croise et décroise les doigts, lentement. C’est un homme avec une barbe poivre et sel coupée ras et un air désabusé.

Au-dessus de son bureau, la photo du président de la République voisine avec celle d’un héros plus personnel : Henry Fonda dans le film Mon nom est personne.

Les cris des locataires de la cellule de dégrisement, accompagnés de coups frappés dans la porte, résonnent.

— C’est-à-dire que… tout ce que vous me racontez me semble un peu comment dire ? « capillotracté », dit le commissaire Malençon. C’est-à-dire tiré par les cheveux.

Il a l’air satisfait de son bon mot.

Lucrèce Nemrod tient à rester calme.

— Je suis journaliste. Je vous parle de ce que j’ai vu, de mes yeux vu, lors d’une enquête professionnelle.

Le policier a une moue de lassitude. Il regarde la pendule : 2 h 02 du matin. Il a beau être de garde, les deux personnes qui ont débarqué dans son bureau l’ont empêché de piquer un roupillon sur le lit de camp. Et il lui tarde de se débarrasser des gêneurs. Seule la mention Guetteur Moderne sur la carte barrée de tricolore l’incline à quelque ménagement.

— Oui, mais… contrairement à nous… les journalistes ne prêtent pas serment de dire la vérité et de ne jamais mentir. Que je sache il n’existe aucun « conseil de l’ordre » aucun système de contrôle appelé à vérifier ce que vous publiez.

Isidore ne peut retenir un hochement de tête approbateur.

— Chez nous, la police des polices fait le ménage. Chez vous, quelle « police des journalistes » surveille et sanctionne ceux qui font des « erreurs », volontaires ou non ? Vous avez droit à tous les excès sans le moindre risque. Or mon métier m’a appris que sans contrôle l’être humain a tendance à abuser de son pouvoir.

— Il n’a pas tort, souligne Isidore.

Il me prend la tête celui-là. Ce n’est pas mon boulot de défendre la profession de journaliste. Et en plus Isidore qui en rajoute, on aura tout vu.

Une femme en bleu marine entre et tend des papiers à signer.

En tournant la tête, Isidore peut apercevoir dans la salle d’accueil des hommes en uniforme occupés à jouer aux cartes en bâillant, tandis qu’une policière tape un rapport face à un clochard qui a le front en sang.

— Et le niveau de conscience déontologique de votre profession est très relatif. Du coup vous comprendrez que votre récit me semble fortement sujet à caution.

Celui-là est dans le rapport de force. Il faut que je le prenne de face sans lésiner sur les moyens.

— Dans ce cas je vais devoir publier une information vérifiable dans mon magazine : votre « manque de coopération ». J’ai déjà un titre « Un commissaire qu’il ne faut pas déranger ». Ensuite je raconterai comment une citoyenne, électrice et payant ses impôts, s’est fait poursuivre par trois malfrats armés. Comment il y a eu effraction dans un domicile pendant la nuit. Et comment, au moment où, ayant pu leur échapper, elle a demandé l’aide de la police, elle est tombée sur un commissaire qui lui a rétorqué que son statut de journaliste rendait son histoire peu vraisemblable.

— Elle n’a pas tort, répète Isidore.

— Et bien évidemment je serai obligée de parler de ces crimes qui n’intéressent pas la police même s’ils se produisent dans le même théâtre tous les lundis soir devant un public de 400 personnes, qui sont donc toutes complices. Quant à vous, je serai obligée de porter plainte pour non-assistance à personne en danger.

Ils se toisent.

Isidore se contente d’adresser au fonctionnaire un sourire du genre : « Débrouillez-vous avec elle. Je sais, elle n’est pas commode. Personnellement j’ai renoncé. »

Le commissaire lâche un soupir puis décroche le téléphone.

— Allô, c’est Malençon. On a des gars qui patrouillent dans le coin du métro Ledru-Rollin ? Ah… dites-leur de se rendre au Théâtre de Darius. Pour un contrôle de routine… Quoi ? Oui, je sais qu’il est deux heures du matin. Oui, je sais que c’est fermé le lundi. Mais c’est pour… OK, vous leur dites de me rappeler.

Il raccroche.

— Voilà, il n’y a plus qu’à attendre.

Il pianote sur son bureau nerveusement. À la première sonnerie il se rue sur le téléphone et écoute en hochant la tête avec des « ouais d’accord ». Puis il met fin à la communication.

— Ils m’ont dit que le théâtre est fermé. Personne nulle part et on n’entend rien. Ah, si, ils ont trouvé trois clochards emmitouflés dans des couvertures et des cartons devant la porte close. Je pense que c’est eux que vous avez dû prendre pour des tueurs.

Lucrèce Nemrod est exaspérée.

— Évidemment, ils ne sont pas restés à vous attendre, mais il doit y avoir des traces. Forcez les serrures et entrez, vous serez fixés !

À nouveau le commissaire Malençon croise et décroise ses longs doigts.

— C’est-à-dire que… il est vraiment tard pour obtenir un mandat de perquisition du juge. En plus pour un lieu appartenant à une personne « sensible ». Je ne peux pas prendre le risque de me ridiculiser si les médias l’apprennent.

Lucrèce Nemrod se dresse et frappe la table du plat de la main.

— Les médias c’est moi !

Le commissaire Malençon ne se laisse pas impressionner :

— C’est vous et d’autres. Vous n’avez pas l’exclusivité de cette profession, que je sache. Et je ne voudrais pas, sur un incident de parcours, terminer mes jours dans un commissariat de Corrèze, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais il y a eu mort d’homme. Je vous le jure.

— Et puis la Corrèze a son charme, ne peut s’empêcher de souligner Isidore.

Le commissaire secoue la tête. Il se tourne vers la photo d’Henry Fonda et, d’une voix plus grave et prenant la posture de la photo, il articule :

— Rentrez chez vous, et si je peux vous donner un conseil : ne vous attaquez pas à la famille Wozniak… Ils sont trop puissants, même pour la presse et la police réunies. Ni vous ni moi ne faisons le poids.